La caserne est posée en bordure de zone industrielle du quartier Saint-Césaire, près des entrepôts d’Auchan, à Nîmes. Un grand bâtiment de béton brut devant lequel sont garés plusieurs camions-citernes rutilants. Au milieu, trône une stèle toute neuve en souvenir des morts des sapeurs-pompiers du Gard, ornée de leur devise : « Courage et dévouement ». La maxime d’un service public aujourd’hui sursollicité, qu’on appelle quand plus personne ne répond. Dans le Gard comme sur tout le territoire, les soldats du feu – professionnels et volontaires – s’interrogent sur le sens de leur mission.

La chaleur est écrasante et les locaux de la caserne Saint-Césaire semblent presque endormis, en cet après-midi du 23 juin. Une équipe du groupe de secours en eaux vives rentre d’un entraînement, les combinaisons de plongée encore humides. Sur le grand plateau occupé par le centre opérationnel départemental d’incendie et de secours résonnent les voix des pompiers gérant les alertes. Des écrans tracent les équipes sorties, véhicule par véhicule. Dans une pièce adjacente, le centre de traitement des appels, où sept agents réceptionnent les alertes téléphoniques du 18. Aucun feu signalé pour le moment.

Avec les épisodes de forte chaleur, les incendies sont pourtant de plus en plus fréquents. Mais, en cette fin juin, même si la ville cuit sous 37 °C, les sols restent humides des averses du début du mois, le mistral s’est fait discret depuis plusieurs jours. Un moment de répit que tous savent temporaire. « On se prépare depuis une semaine car les zones à risque s’étendent. Avec le dérèglement climatique, on a des feux et des orages de plus en plus violents, et sur le terrain, c’est plus intense. Et ça va venir s’ajouter au reste… », remarque Jérôme Tallaron, chef de groupement opérations. Le reste de ce qu’on appelle la « couverture opérationnelle » concerne les secours à la personne sans urgence vitale.