Ça sent le citron. Pas le fruit juteux du verger, mais l’agrume synthétique à la senteur vive, nette, métallique. En 1986, la crème à récurer Cif ne fait pas seulement entrer le citron dans les produits ménagers, elle forge l’odeur d’une forme de perfection domestique, celle du calme et de l’ordre retrouvés. Et voici la propreté anoblie par le geste répété du dégraissage, transformant la maison en une sorte d’espace de clarté réconfortant. Les tests consommateurs démontrent qu’on associe spontanément un parfum agréable à un produit efficace et à une propreté irréprochable.

Le nettoyant ménager « qui élimine les taches, même les plus tenaces » a tout bon : son parfum citronné sans chiqué est reconnaissable entre mille. « Mon père possédait un restaurant gastronomique dans la région du Mans. Chaque jour, il nettoyait sa cuisine de fond en comble, à commencer par le grand fourneau Molteni, au Cif fraîcheur citron. Cette odeur de propre énergisante était le signal pour moi que j’avais enfin le droit de descendre un étage (nous logions juste au-dessus), qu’il n’y avait plus aucun danger et que je pouvais enfin aller jouer dans la cuisine », se souvient Nicolas Bonneville.