« Et » : un mot qu’on emploie tout le temps sans y penser, un monosyllabe un peu fermé, un terme sans ambiguïté, ni métaphorique ni polysémique, facile à traduire, sans aspérité, comment pourrait-il intéresser ? La poète américaine Cole Swensen choisit de lui consacrer tout un livre en martelant dans son titre sa présence bégayante : Et et et (And And And, dans l’original). La beauté de son recueil, constitué de courts poèmes en prose reliés entre eux par un fil ­continu mais léger, pourrait paraître inversement proportionnelle aux qualités sémantiques et sonores de ce petit mot faible ; mais je dirais plutôt qu’elle est la mesure de sa force insoupçonnée. « Et » s’y révèle merveilleusement intéressant et devient le support d’une magnifique ­réflexion sur les liens.

La grammaire offre plusieurs solutions pour unir les choses entre elles. C’est le cas en anglais, en français et dans beaucoup d’autres langues. Elle peut les faire dépendre les unes des autres en les subordonnant ou bien les juxtaposer sans hiérarchie en les coordonnant. Cole Swensen s’intéresse à la politique de ces liaisons. La grammaire paraît à première vue peu ouverte aux interventions individuelles tant elle se présente comme un ordre immuable et contraint, comme une règle longue à connaître et qui partage la société en deux, entre celles et ceux qui la maîtrisent et les autres. « Et là, la poésie a peut-être quelque chose à offrir car elle s’enracine dans le sabotage ou simplement l’ignorance de telles structures. » Elle peut choisir, par exemple, de supprimer toutes les conjonctions de ­subordination du discours, les « bien que, si, parce que, ainsi, par conséquent… », tout ce qui établit une logique causale, et qui font dépendre les faits les uns des autres en leur donnant des raisons ou des concessions : « Bien qu’il ait plu, je suis sortie me promener ». « Il a plu et je suis sortie me promener » : l’enchaînement est beaucoup plus incertain et le lien entre les deux propositions est laissé à l’imagination de qui les écoute.