Les façades sont intactes, la pierre ancienne, les volets repeints. Et pourtant, en se promenant dans les rues de ce village si mignon, en cette période de vacances de Noël, de petits coffres noirs révèlent l’imposture. Les gens que l’on croise sont de faux habitants. La supercherie est trahie par la présence de boîtes à clés qui vous donnent soudain l’impression d’être un figurant du Truman Show.
La passation des clés du logement de vacances a connu, ces dernières années, une remarquable montée en gamme. Des sésames déposés sous le pot de fleurs ou le paillasson, nous sommes passés aux trousseaux cachés au fond de la boîte aux lettres puis confiés au café du coin, avant d’atteindre le stade du boîtier, avec code à quatre chiffres.
La solution technologique n’a pas pour autant révolutionné l’expérience de l’utilisateur : la boîte à clés a mis la satisfaction de récupérer sa chambre au Formule 1 à la portée de tous.
A l’époque de la commande à distance, de la fluidité et de l’instantané, restait le problème physique de la clé à s’échanger. Dernier point de friction. La boîte à clés a ubérisé la conciergerie ou le petit boulot de l’étudiant à qui on demandait de venir ouvrir la porte. Elle signe la fin du propriétaire physiquement présent, du voisin qui explique tous les détails du logement, du temps passé à accueillir. Elle vous fait comprendre que vous êtes attendu, mais pas tant que ça. Elle dit : « Ce lieu fonctionne sans nous et sans vous. » Cela explique sans doute comment un dispositif aussi pratique peut faire l’objet d’un tel rejet dans les villes saturées de location Airbnb. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas un hasard si la multiplication de ces boîtiers coïncide avec la disparition de l’expression « économie de partage », pour désigner les plateformes de location.
« Ah, j’ai oublié de vous dire, il faut tirer vers soi. » « Ça coince, mais il ne faut pas forcer. » « Ah pardon, je vous ai donné l’ancien code. » « La boîte à clés est accrochée à un vélo pour enfant attaché à la grille. » « Les boîtes à clés, c’est extrêmement pratique mais je déteste être dans un quartier où il y en a. » « N’oubliez pas de mélanger les chiffres en partant. »
