On retrouve Jim Jarmusch dans le fumoir d’un palace parisien, début décembre 2025. Il y était déjà venu il y a quelques années, un soir de fête, avec son amie rockeuse Patti Smith. Il est revenu y défendre son quatorzième long-métrage, Father Mother Sister Brother, Lion d’or à Venise. Sans ses sempiternelles lunettes noires, le cinéaste de 72 ans examine une machine au design épuré, proposant à la vente une sélection de cigares. L’appareil aurait-il stimulé sa faconde ? Réputé peu prolixe, l’Américain s’est ouvert à nous comme rarement ; du reste, quelques jours plus tard, il confiait à nos collègues de France Inter son souhait d’être naturalisé français.

Peu avant d’avoir 30 ans, on m’en a offert et j’ai pris l’habitude d’en fumer le jour de mon anniversaire, mais j’ai arrêté. Cet endroit aurait plu à mon ami [le réalisateur] Samuel Fuller [1912-1997]. Je l’ai suivi à Paris, à New York, à Berlin, en Amazonie… A chaque fois que j’allais à Los Angeles, je m’arrêtais dans son garage, qui lui servait de bibliothèque et de bureau.