Que l’on gagne ou perde la guerre, la mort a toujours la même odeur, âcre. Elle imprègne l’air, les narines et les vêtements des heures durant, parfois des jours entiers, si l’on s’attarde trop. Le froid glacial en ce début février, à Odessa, dans le sud de l’Ukraine, n’y change rien. Sous les tentes installées par les équipes médico-légales de la ville, le long de voies de chemin de fer désaffectées, les restes de trois soldats ukrainiens rendus par les Russes lors d’échanges entre Moscou et Kiev sont alignés sur des tables d’autopsie. Le crâne noirci et l’amas réduit de ce que furent des membres font office de forme humaine.

Quatre ans après le début de l’agression russe, l’Ukraine ne fait pas que compter ses morts. Elle doit aussi donner un nom à ces corps que l’ennemi a accepté de lui restituer.

Ces fragments d’êtres humains font partie des 2 300 corps stockés dans 10 wagons réfrigérés, stationnés à quelques pas, en attente d’identification. Ce processus a été lancé après l’accord signé, le 2 juin 2025, à Istanbul, en Turquie, entre les deux belligérants. S’il ne comportait aucune avancée sur le terrain de la paix, il engageait les pays à échanger des prisonniers, mais aussi les dépouilles de soldats tués au combat.