Dans les tranchées, cette nuit-là, Vitali Lykhobytsky, 38 ans, arborait son casque tout neuf, équipé d’un système d’écouteurs à la pointe de la technologie. Le soldat observait les lignes ennemies à travers sa caméra thermique à Louhansk, dans le Donbass, quand un sniper russe lui a tiré dessus. La balle a pulvérisé la caméra et lui a transpercé l’œil. « La première chose à laquelle j’ai pensé, c’est : “Heureusement, mon casque n’a pas été touché !” », se souvient cet Ukrainien à l’allure soignée, qui s’était engagé dans l’armée deux jours après l’invasion russe, en février 2022. Sa seconde pensée a été pour ses enfants : « J’ai eu peur de ne plus jamais les revoir. »

Il aura fallu près de deux ans après sa blessure, en mai 2023, et de nombreuses opérations, pour que le visage de Vitali Lykhobytsky retrouve son apparence. En ce matin de mars, le vétéran, revenu à la vie civile au sein d’une entreprise dans la construction, a de nouveau rendez-vous à la clinique esthétique Medestet, à Kiev, pour réduire ses cicatrices.

L’explosion de la caméra thermique lui a laissé des débris de plastique, de verre et d’aluminium sous la peau. Allongé sur le fauteuil, Vitali Lykhobytsky, désormais porteur d’un œil de verre, grimace sous l’action du laser. « On lisse les cicatrices, et ensuite on les repigmentera pour qu’elles ne soient plus blanchâtres », explique le chirurgien, Andri Starodoubtsev, spécialisé dans la reconstruction faciale.