Le massif du Vercors défile, somptueux, vu de la fenêtre du train régional qui relie Grenoble à la petite gare de Clelles-Mens, située au pied du mont Aiguille (2 087 mètres d’altitude). Liselotte Syberg se tient sur le parking. Lunettes de soleil, longs cheveux blancs tombant sur un manteau en laine claire. « Nous avons une petite demi-heure de trajet », prévient-elle d’une voix douce. La route sillonne au milieu de pins, face au massif du Dévoluy.
La conductrice s’est installée dans les environs il y a une trentaine d’années, quittant son Danemark natal pour rejoindre son amoureux grenoblois, Marc Koninckx. En 1992, le couple acquiert un ancien corps de ferme à l’abandon, à 800 mètres d’altitude, au cœur du Trièves, dans les Préalpes françaises.
« J’avais envie de vivre hors du monde », confie Liselotte Syberg en souriant. A l’époque, Marc Koninckx travaille comme professeur de mathématiques à quelques kilomètres de là. Liselotte Syberg s’affaire, elle, à retaper la maison tout en s’occupant de leurs deux filles. « On vivait avec peu, se souvient-elle. On utilisait des matériaux de récup’. » On distingue bientôt le Châtel, étonnante montagne au sommet arrondi qui culmine à plus de 1 900 mètres. Un panneau annonce la commune de Châtel-en-Trièves. On dépasse le bourg. Et voici Les Gachets, minuscule hameau planté à flanc de colline.
Le petit paradis des Syberg-Koninckx est un espace ouvert. On pénètre dans le jardin sans avoir à pousser de portail. Le massif des Ecrins apparaît au bout du terrain. La famille fait chambre d’hôte depuis 2017, mais une partie du bâtiment principal a été emportée par les flammes il y a quatre ans – des oiseaux avaient fait leur nid à la sortie du conduit d’un poêle. Après le drame, il a fallu tout reconstruire et parfaitement sécuriser les lieux. Tout cela en ayant recours à des techniques écologiques : isolation en ouate de cellulose, cloisons en laine de bois ou en Viroc (un matériau à l’apparence minérale issu du mélange de particules de bois et de ciment), murs recouverts de paille de chanvre assemblée à la chaux et enduite d’argile du Vercors.
