Je suis né dans les années 1960 et j’ai grandi en Sibérie. Premier mariage, premier fils. Puis, dans les années 1980, j’ai déménagé à Moscou, où je jouais de la batterie dans un groupe. J’ai divorcé, je me suis remarié, et j’ai commencé une carrière d’acteur de cinéma. Dix ans plus tard, je suis venu à Paris, invité par un célèbre réalisateur, pour travailler sur un projet de film. Je suis resté trois semaines à Aubervilliers avec la troupe, vivant dans le campement de caravanes des artistes.

Un soir, un dîner est organisé avec des personnes invitées par le réalisateur. On me présente brièvement à une femme, qui semble être avec un photographe. Je ne parle pas français, « juste un petit peu ». Elle s’appelle Gabrielle. Ses yeux, son sourire me font beaucoup d’effet. Je la trouve très attirante. Je n’ai qu’une envie, la regarder, mais je fais de mon mieux pour ne pas la fixer.