« Il avait des idées », c’est ce que Thierry Ardisson souhaitait que l’on dise de lui à sa mort. C’est du moins ce qu’il déclarait au Point, le 9 juin, à la sortie de L’Homme en noir (Plon, 224 pages, 21 euros), livre dans lequel il mettait en scène sa propre disparition. Il avait trouvé cette forme pour subvertir les codes de l’autobiographie : « J’ai eu l’idée d’un jugement dernier sous acide, un show impossible où débarquent des personnalités et des proches. » Il avait pensé à tout : la cérémonie, l’encens, les enfants de chœur, jusqu’à la playlist, avec Lazarus, de David Bowie, et In My Life, des Beatles, repris par Sean Connery.

Seule manquait la date : lundi 14 juillet, animateur et producteur de cinéma et de télévision est mort à l’âge de 76 ans, à Paris, des suites d’un cancer du foie, ont annoncé son épouse et ses enfants dans un communiqué à l’Agence France-Presse. « Thierry est parti comme il a vécu. En homme courageux et libre. Avec ses enfants et les miens, nous étions unis autour de lui. Jusqu’à son dernier souffle », a écrit sa femme, la journaliste de TF1 Audrey Crespo-Mara.