Elle se demande depuis combien de minutes elle fixe cette affiche « Fleurie Jolie » pour ne pas sentir ses cheveux brûler, les épingles des rouleaux lui rentrer dans le crâne, sa robe la démanger, toute sa peau tirer, de partout. Il y a de plus en plus de publicités sur les murs, à la télé, dans les magazines. Des bouches, des mains, de la peau lisse de femme pour vendre. Avec l’âge, elle pensait s’être débarrassée du devoir d’être soignée. Jolie.

Et il a fallu que le voisin débarque. Du jour au lendemain, il a emménagé dans l’immeuble familial, au quatrième. En pleins préparatifs du mariage de sa fille. C’est un veuf. Un cousin de sa cousine. Il aime la musique autant qu’elle. La musique peut être diabolique, Mémé Denise l’a toujours dit. Ils n’auraient jamais dû se mettre à en écouter ensemble. Ils ne se sont jamais touchés, mais ce silence l’un à côté de l’autre à écouter du Schubert et du Bach dans son salon, c’est pire. La dernière fois, ils se sont regardés trop longtemps sur les suites pour violoncelle seul.

C’est juste après qu’elle a commencé à appeler cette voyante. Pour savoir. Depuis, elle l’appelle quasi tous les jours. Devenue accro, elle est en train de s’endetter. Elle n’ose même pas s’avouer combien elle a claqué. A son âge, c’est ridicule. Tout ça pour un homme que dans le fond elle trouve trop grand et qui a tout le temps des problèmes de dents. Et qu’est-ce qui lui a pris de l’inviter au mariage de sa fille. Quoi Fleurie Jolie eau de toilette ? C’est vrai que, en plus de tout le reste, il faut sentir bon. D’ailleurs, ce garçon coiffeur à cheveux longs nickel qui s’agite autour d’elles a une haleine déplorable.