Lors d’un des innombrables concerts qu’il donna en 1975, Bruce Springsteen, dos au public, aurait décoché une apostrophe devenue familière à nos oreilles : « You’re talking to me ? » (« c’est à moi que vous parlez ? »). Présent dans la foule, Robert De Niro s’en serait souvenu au moment d’improviser sa réplique la plus fameuse, dans Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese. A supposer qu’elle soit exacte, l’anecdote dit bien à quel point le musicien américain a toujours dialogué avec le cinéma, s’inspirant des films des uns, inspirant les films des autres en retour.

Cette conversation est entretenue par la sortie, mercredi 22 octobre, du septième long-métrage de Scott Cooper, Springsteen : Deliver Me From Nowhere. Le réalisateur s’attarde sur la genèse de Nebraska (1982), l’album le plus à l’os du « Boss », enregistré dans une chambre à coucher au lendemain d’une tournée triomphale, tandis qu’il ressasse une dépression carabinée.