Là, Daenerys a posé son dragon. Ici, Michael Fassbender a tenté de passer de la drogue. Un peu plus loin, Terry Gilliam a vu partir en fumée ses rêves de Don Quichotte, noyés dans les pires inondations qu’ait jamais connues la région. Si la série Game of Thrones (2011-2019), le film Cartel (Ridley Scott, 2013) et le documentaire Lost in La Mancha (Keith Fulton et Louis Pepe, 2002) ont été tournés ici, dans le parc naturel et réserve de biosphère des Bardenas Reales, en Navarre, dans le nord de l’Espagne, à 70 kilomètres de la frontière française, c’est parce que ce décor naturel aussi splendide que vaste a des airs de Far West totalement inattendus sous ces latitudes.

En ces jours lumineux de début de décembre, le parc est presque vierge de visiteurs, une situation rare : l’été, les voitures stationnent en grand nombre autour des monuments les plus célèbres, et la poussière s’élève en de gros nuages des routes sillonnées de véhicules divers, voitures, quads, SUV ou motos.

Le vent souffle, qui fait rentrer la tête dans les épaules. Ce vent, c’est le cierzo, un vent frais et sec qui souffle, dit-on, un jour sur trois et peut, montant à 20 ou 30 kilomètres-heure, clouer sur place les cyclistes qui l’ont en face. Il est le principal sculpteur de ce paysage : montagnes colorées et limées par l’érosion, mesas (petits plateaux) toutes rabotées, colonnes de gypse aux formes élancées défiant les lois de l’équilibre, canyons s’ouvrant soudain sous les pas, plaines nues parsemées de genêts et de romarin et sur lesquels roulent les virevoltants…