L’année 1966, les parutions prestigieuses s’enchaînent, les polémiques intellectuelles s’emballent et les grands aînés se voient chahutés. Aragon fait siennes les tendances de l’époque dans son roman en cours, Blanche ou l’oubli (Gallimard, 1967). Mais André Malraux, alors ministre des affaires culturelles, connaît une traversée du désert. Le film La Religieuse, de Jacques Rivette, est censuré sans qu’il ait eu son mot à dire : c’est lui pourtant qui se trouve visé. Et en refusant à Pierre Boulez la direction de la musique, Malraux s’isole plus que jamais.

Jean-Paul Sartre, quant à lui, devient l’homme à abattre pour les principaux représentants du structuralisme : Claude Lévi-Strauss et Michel Foucault – dont Les Mots et les Choses (Gallimard) est l’un des best-sellers de l’année. A l’existentialisme comme pensée du vécu, les hommes forts du moment opposent la pratique du concept.