Baskets bien lacées, pantalons de sport et cheveux tirés en arrière… Pour sécuriser une bonne place dans la file d’attente qui, à l’aube, s’étend déjà sur plusieurs dizaines de mètres devant son Starbucks habituel, Lizzie (le prénom a été modifié), comptable, au maquillage impeccable, a opté pour une tenue qui lui permettrait d’en découdre. « J’en avais trop envie ! Je m’y voyais déjà, boire mon café au lait en travaillant comme une reine… Hors de question que je reparte sans lui », se souvient la Texane de 32 ans. « Lui », c’est le Bearista : un gobelet en forme d’ourson vendu une trentaine de dollars (25 euros environ) que la chaîne de café américaine Starbucks a commercialisé en édition limitée en Amérique du Nord en novembre 2025. Malgré sa discipline, Lizzie est repartie les mains vides, tout comme des milliers d’autres consommateurs qui, dans tout le pays, en sont parfois venus aux mains pour s’emparer du totem en PVC.

Pour les plus chanceux, le gobelet Bearista s’affiche en ligne, où les fiers propriétaires se prêtent au jeu du déballage (#Unboxing) pour attiser la convoitise et l’admiration des internautes. De nos jours, le désir a souvent pour préalable une image pixélisée qui s’imprime dans la rétine. Dépitée, Lizzie a essayé de se procurer le gobelet en seconde main, mais a finalement renoncé, rebutée par les prix exorbitants. Avant que l’engouement ne s’essouffle et que les contrefaçons n’inondent le marché, le Bearista a parfois été mis en vente par des particuliers sur le site d’e-commerce eBay à quelque 1 000 dollars.