Qui lit Arnold J. Toynbee (1889-1975) aujourd’hui ? Qui pour se frotter à la phalange macédonienne des 12 tomes compacts de ses Studies of History (1934-1961), à ces analyses stratégiques aussi pointilleuses qu’une revue de paquetage de l’armée des ­Indes ? Qui pour l’accompagner, canne au poing, sillonner l’histoire des civilisations comme un lord archéologue fait le tour de ses sites, un éleveur l’inspection de son haras, l’œil pointu, la mémoire sûre et la foulée alerte ? Les mêmes sans doute qui prennent intérêt à s’immerger dans Oswald Spengler, André Malraux ou Elie Faure. Ceux pour qui l’histoire est moins affaire de courbes des prix que de destin et de civilisation, de croissance organique et de choix tragique. Ne pas oublier que ce Londonien, fils d’historien, enseignant et expert des questions interna­tionales, fit ses classes en enquêtant sur le génocide arménien (Les Massacres des Arméniens, Payot, 2004) et les crimes de guerre allemands de la première guerre mondiale. Voilà qui forme.

Guerre et Civilisation (Gallimard, 1953) résulte du prélèvement, à la surface de ce continent historiographique, de tout ce qui touche à l’art et au sens de la guerre. Toynbee y pratique une critique sévère du militarisme païen dont l’idolâtrie de la force compense un vide central né d’une désertion intérieure : « La nature a horreur du vide spirituel. » Dieu faisant défaut, on se prosterne ­devant la première idole venue. Toynbee scrute l’histoire comme on visionne un match après une défaite : à quel moment la machine s’est-elle grippée, la garde a-t-elle été baissée, l’outrecuidance a tout avalé ? Sparte, Athènes, Rome, Assur ou les hordes mongoles : arrive l’instant où la glorieuse machine fonctionne à vide, où seule la masse fait foi. Alors tout cède, les lauriers ne sont pas un coussin. Et toujours David terrassera Goliath comme l’étincelle embrase la forêt.