Le Mexique dont nous parle J. M. G. Le Clézio n’est pas exactement celui de l’actualité. Il se demande pourtant à la fin de son nouveau livre, Trois Mexique, si, « face à la brutalité des narcos et au régime policier du voisin du Nord », une « éclaircie » pourrait venir des expériences de liberté et d’attachement à la terre qu’il relate. Il veut faire éprouver la force de ce pays ancestral et métis en ravivant en partie ce cliché grâce à l’observation de moments singuliers, auxquels sa description donne un air d’événement : un orage qui crève d’un seul coup, « en forme d’arbre de pluie dont la base repose durement sur les ravins », les battements sourds et profonds des tambours indiens et le chant des pèlerins qui s’élève à San Juan Nuevo, « là où le volcan s’est arrêté de couler aux pieds du Christ ». Il accorde la même force aux œuvres littéraires dont il parle : chaque fois imprévisibles et pourtant nécessaires, comme des phénomènes météorologiques s’abattant sur une terre dont l’histoire, les rencontres, les paysages, les sujétions et les insurrections rejoignent le monde entier.

Les « trois Mexique » du titre renvoient à trois moments de l’histoire du pays, dans trois de lieux qui n’en font finalement qu’un : Mexico au XVIIe siècle, où a vécu Juana Inés de la Cruz (1648-1695), poète dont l’œuvre porte le poids des contraintes qui pesaient sur elle et l’énergie de son génie et de sa rébellion ; l’Etat de Jalisco après la Révolution, que Juan Rulfo (1917-1986) a transformé en mythe noir dans ses nouvelles et son seul roman, Pedro Paramo (Gallimard, 1959) ; le Michoacan de l’historien Luis Gonzalez y Gonzalez (1925-2003) et, plus précisément, le village de San José de Gracia auquel il consacre, en 1974, « un livre qui allait changer le cours de l’Histoire, (…) en créant ce qui s’appellera par la suite la “microhistoire” : ce livre c’est Pueblo en vilo » (Les Barrières de la solitude, Plon, « Terre humaine », 1977).