Pyrrhon fut longtemps une énigme. Il n’a rien écrit. Et fort peu d’éléments renseignent sur sa vie et son enseignement. Quelques anecdotes déroutantes, des propos souvent rapportés à des siècles de distance. Les contours de ce fantôme demeurent flous. Malgré tout, il n’a cessé de hanter l’histoire de la pensée européenne, où le « pyrrhonisme » s’est trouvé continûment attaqué ou défendu. Pourfendu par les uns, revendiqué par les autres. Au fil des siècles, de Montaigne à Bertrand Russell en passant par Hume, des « pyrrhoniens » ont réinventé, argumenté, perfectionné l’attitude sceptique attribuée à ce penseur introuvable.

La légende accorde en effet au personnage une défiance radicale envers toute forme de connaissance. L’homme, originaire d’Elis, dans l’ouest du Péloponnèse, a vécu entre 365 et 275 avant notre ère environ. Il a accompagné les troupes d’Alexandre jusqu’en Inde. Là, en 326 av. J.-C., à Taxila, il a observé des ascètes indiens, peut-être bouddhistes ou jaïns. Aussi a-t-on tenté de mettre leurs doctrines en rapport avec sa conviction centrale : les choses, par elles-mêmes, ne sont ni bonnes ni mauvaises – « pas plus » ceci que cela, insaisissables, inaccessibles à tout savoir. Nous devons donc suspendre définitivement notre jugement, renoncer à toute vérité, demeurer à jamais sans opinion. Face à pareil extrémisme, les critiques eurent beau jeu de disqualifier Pyrrhon et ses positions apparemment intenables, excessives et contradictoires.

Comment agir, en effet, si nous sommes tenus de ne préférer absolument rien ? Et comment soutenir que rien n’est connaissable, tout en affirmant que nous savons avec certitude qu’il en est ainsi ? Et même comment parler, tout simplement, si tous les mots ne sont que leurres, mensonges, conventions ? De mille façons, Pyrrhon et ses disciples furent accusés de ne pouvoir vivre de façon cohérente avec leur propre doctrine. Ce qu’ils pensent les condamne à l’inaction et au silence. S’ils en sortent, ils trahissent leur propre pensée.