Jeffrey Epstein s’était commandé sur Amazon une boule à facettes et le livre Bitcoin for Dummies (Bitcoin pour les nuls, First, 2017). Evidemment, ce n’est pas ce que l’on retiendra de l’affaire Epstein, du nom du milliardaire américain accusé d’avoir organisé pendant des années un système d’exploitation sexuelle de mineures. Pas plus qu’on ne retiendra sa réponse à un ami médecin s’enquérant des allégations médiatiques le concernant : « Ne vous inquiétez pas pour moi, la mauvaise presse ne fait pas monter le cholestérol. » Les faits sont suffisamment sordides. Mais c’est le genre de perles sur lesquelles tombent ceux qui, depuis quelques jours, explorent la boîte Jmail.world, une reconstitution de la messagerie électronique du criminel opérée par deux geeks américains à partir des documents rendus publics.

Il était compliqué de naviguer dans l’« Epstein library » mise en ligne le 30 janvier par le ministère de la justice américain qui tenait du dépôt d’archives brutes. En revanche, l’interface non officielle qui reconstitue la messagerie d’Epstein sous forme de boîte mail permet à des gens sans lien (a priori) avec l’affaire de passer leurs soirées, leurs nuits et leurs week-ends à explorer ces fichiers. Ils tapent dans la barre de recherche tout ce qui leur traverse l’esprit : noms de personnalités, adresses, entreprises… Certains partagent leurs découvertes sur les réseaux sociaux.

Des utilisateurs de cette messagerie ont tenté de mettre de l’ordre dans le chaos en créant des sous-dossiers par personne concernée (Elon Musk, Steve Bannon, Noam Chomsky…) ou par motifs de conversation, avec notamment une catégorie « damage control » (« limiter les dégâts »), qui rassemble les messages envoyés par les soutiens d’Epstein pour tenter de contrecarrer les accusations (« Dites qu’elles travaillaient dans un strip club avant de vous connaître »).