Anna, 54 ans et ingénieure conseil, a le moral dans les chaussettes. Un de ses collègues un peu plus âgé qu’elle a annoncé son départ à la retraite. Elle savait bien, pourtant, que ça arriverait un jour, mais… « c’est comme un deuil », dit celle qui a souhaité, comme les autres interlocuteurs désignés par leur seul prénom, que celui-ci soit changé. « On a travaillé quasiment quinze ans ensemble, souvent dans le même bureau. On se voyait tous les jours. Il va falloir passer de tous les jours à plus rien. » Leur lien, pourtant, se limitait au travail : ces deux-là ne se croisaient que très rarement en dehors du bureau d’études. « C’était mon copain de bureau. On parlait de nos enfants, de l’éducation, des vacances. Jamais de nos conjoints : ça reste des rapports de boulot, on ne se lâche pas complètement. »

Dans de nombreux secteurs d’activité, une génération quitte le travail. En 2030, la France aura gagné un peu plus de trois millions de retraités en quinze ans, estime l’Insee. Anna appréhende la suite. « On n’embauche plus que des jeunes. Je me sens un peu comme la gardienne d’une génération, d’une culture d’entreprise qui disparaît. » Une forme de nostalgie l’envahit. « Avec ce départ, c’est aussi ma jeunesse dans l’entreprise qui s’en va. Les anciens étaient mes piliers. Désormais, le pilier, c’est moi et c’est vertigineux, sans filet. C’était confortable d’avoir des plus vieux au-dessus de soi. »