Adolescentes, Marie-Annick et Magali jouent les pestes. Les deux internes au lycée, à Saint-Lô (Manche), sèchent les cours, chapardent du maquillage dans les supermarchés et balancent des seaux d’eau froide sur leurs camarades à la douche. « Je ne suis pas fière, mais qu’est-ce qu’on a ri ! », s’amuse Marie-Annick Chapuis, 39 ans aujourd’hui. En grandissant, les bêtises s’arrêtent, mais le lien résiste : soirées pyjama devant Gossip Girl – Magali, c’était Blair, Marie-Annick, Serena –, dîners entre copines et SMS jusqu’à l’aube. Mais, le 11 janvier 2014, leur amitié à la Thelma et Louise prend un virage brutal : Magali apprend, à 27 ans, qu’elle a un cancer du côlon métastasé au foie. Au bout du fil, Marie-Annick encaisse la nouvelle, ravale ses larmes et fait une promesse : rester à ses côtés. « Je pouvais tout lâcher si elle m’appelait », raconte l’employée de banque, la voix pleine de tendresse. Magali meurt deux ans plus tard, le 13 août 2016.

Très vite, le vide s’impose : « Une partie de moi venait de se décrocher. Avec elle, je me sentais en sécurité. » Aux funérailles, à la cathédrale de Bayeux, Marie-Annick est assise au premier rang, entourée de la famille. C’est elle que la mère endeuillée sollicite pour choisir la tenue, les chansons, les derniers détails. « Elle était perdue et savait que je connaissais sa fille par cœur. Je me suis sentie pleinement reconnue. » La première année, Marie-Annick peut s’appuyer sur les proches de Magali. Mais, peu à peu, les liens se distendent. Le 18 juillet 2024, jour de l’anniversaire de sa meilleure amie, Marie-Annick échange avec la famille de Magali pour organiser l’habituelle commémoration. Mais chacun a un emploi du temps différent, et rien ne se décide. « J’essaie de garder le contact avec sa mère et son conjoint, mais c’est compliqué quand on ne se voit pas. » Cette année, elle a pu célébrer la mémoire de son amie en compagnie de la mère de celle-ci. Ainsi, malgré le temps qui passe, Magali reste présente. « Elle voulait se réincarner en oiseau, et je pense qu’elle y est parvenue. » Un petit volatile qui se pose encore souvent sur l’épaule de son amie.