Tout le monde ne tombe pas dans le football au cours de son enfance, mais ce doit être le cas d’une majorité de ses passionnés. Le cliché de la transmission du père au fils perdure, mais peu importe quels adultes ont incité l’enfant à verser dans cette passion, d’autant qu’il n’y en a pas toujours : le football s’attrape aussi et se cultive surtout entre copains. On imagine mal une enfance de football sans copains de football.
On est en tout cas porté à regarder du football, et à y jouer, en raison de l’intensité de l’attention que l’entourage – famille ou pairs – lui porte. La proximité avec un grand club, le vécu d’une épopée européenne, l’attraction de l’équipe dominante du moment, un premier match au stade sont autant de circonstances favorables. Mais un simple hasard peut faire l’affaire.
Chacun sait quels instants vécus ont nourri sa propre fascination. Les buts, les victoires, mais aussi les défaites procurent ces pics émotionnels qui se gravent dans les jeunes esprits. Nous nous souvenons des matches qui nous ont bouleversés, des gestes qui nous ont renversés.
Notre passion s’ancre aussi dans un aspect essentiel de l’enfance : sa capacité à accorder une importance vitale à des choses absolument futiles. Quoi de plus important, au moment d’une Coupe du monde, que de remplir méticuleusement les tableaux de résultats ? Quelle attente fut plus impatiente que celle d’un grand match espéré, d’un quart de finale ou d’un match retour européen ?
Et aujourd’hui, cette passion reste profondément infantile, avec ses excès de joie, de tristesse ou de colère, ses polémiques dérisoires. L’image de « l’enfant qui est nous » est simpliste, mais il n’empêche : le football le convoque immanquablement. Sans quoi, franchement, nous nous consacrerions à des occupations plus sérieuses.
A quel moment comprend-on le jeu, à quel moment perd-il son étrangeté, devient-il autre chose qu’un étrange ballet de manchots qui passent beaucoup de temps à tomber ? Comment l’enfant passe-t-il du moment où il décroche des images au bout de quelques minutes à celui où il suit avidement ses héros disputer des combats aux enjeux titanesques ?
