L’imposant panneau de propagande représentant une famille nombreuse jouant sur fond de ciel bleu donne le ton. « Des frères et sœurs sont la plus grande richesse que des parents puissent offrir à leur enfant », y lisent les citoyens en se rendant au travail. La Chine est engagée dans une bataille pour réanimer sa démographie, le combat s’annonce difficile, et Tianmen se voit en ligne de front. Cette petite ville du centre du pays (province du Hubei), 500 000 habitants, a fait du redressement de la natalité une priorité absolue et se targue d’être parvenue en 2024 à 7 217 naissances, soit 17 % de hausse d’une année sur l’autre après huit années consécutives de chute. La presse officielle va jusqu’à parler d’un « modèle de Tianmen ».

Dans cette ville comme dans tant d’autres, le centre commercial Wanda est le cœur de la vie de la cité. En cet après-midi de début octobre, de jeunes parents sont montés jusqu’au dernier étage, dans un centre privé d’accompagnement pour nourrissons, pour donner le bain et les soins à leur bébé, Wanzi, 3 mois. Zhang Yu, une streameuse vendeuse de produits de 27 ans, et Xiong Longji, chauffeur de bus de 28 ans, trouvent leur petite fille adorable, et elle dort déjà bien la nuit. Pourtant, comme la plupart des parents en Chine, ils prévoient de s’arrêter là. « Elle est facile, mais nous ne pensons pas en faire un deuxième », dit le mari.