C’est un temps que les moins de 60 ans ne peuvent pas connaître… Où les spectateurs cassaient les sièges des salles de concerts, s’en prenaient au mobilier urbain, aux commerces et aux policiers. Mais, différence notable, sans qu’aucun téléphone portable ne vienne filmer des scènes ultérieurement diffusées et commentées jusqu’à la nausée par des chaînes d’infos en continu et des sites Internet.

Sylvie Vartan, qui a annoncé mettre fin à sa carrière en 2025, incarnait cette jeunesse tumultueuse, révoltée contre l’ordre gaulliste, avant d’occuper les sages samedis soir de Maritie et Gilbert Carpentier.

Qui s’en souvient ? C’est bien une ambiance électrique, hystérique même, que décrit Claude Sarraute, le 6 avril 1963, dans un article intitulé « Les idoles des jeunes à l’Olympia ». La chanteuse commence à se faire connaître en reprenant des tubes américains. « Quand parut Sylvie Vartan, ce fut un beau délire. (…) Réponds-moi, murmurait d’une voix basse et feutrée la “collégienne du twist” à tous ses copains pâmés, frémissants. Ils s’y employèrent bruyamment, longuement. »