Le jour de sa première mission en tant qu’hôtesse, Anna (les personnes désignées par leur prénom ont requis l’anonymat), 25 ans, a été envoyée au Palais des congrès de Paris pour accueillir les visiteurs d’un salon d’assurances. Sur place, elle ne trouve ni collègues ni manageur. Seul l’attend le représentant de l’entreprise cliente, qui lui intime pour toute consigne : « Il faut que tu les attrapes, que tu souries ! »

Sourire et remercier poliment, c’est ce qu’elle fait quand un client lui coupe la parole pour complimenter ses yeux. Impossible de réagir autrement : comme le lui rappellent fréquemment les cheffes hôtesses, les entreprises clientes paient pour que les hôtesses les représentent. Anna n’a donc pas le droit de remettre les visiteurs à leur place. Et ce, même si les propos dérapent, comme ceux du client rentre-dedans, ce fameux premier jour : « Je continue mon pitch, poursuit Anna, et je lui demande : “Est-ce que vous êtes bien équipé ?” Nous on équipait les gens [en assurances] ! Il me regarde de haut en bas, avec un air lubrique, et me dit : “Bien sûr que je suis bien équipé, si c’est ce que vous voulez savoir…” » Cette mauvaise expérience a été la première d’une longue série : la jeune femme a été victime de remarques déplacées à chacune de ses missions.

Son récit fait écho à d’autres. Maëlle, 21 ans, qui a occupé plusieurs emplois de barmaid et de serveuse, remarque : « C’est surtout quand on fait du service à table que les clients se permettent de faire des commentaires, comme : “Vous n’êtes pas sur la carte ?” Ce sont des blagues très lourdes, répétées. C’est insupportable. » Annabelle, 22 ans et hôtesse de l’air depuis un an, est régulièrement alpaguée par des voyageurs dans l’avion, qui se lèvent « discrètement » pour lui demander son numéro de téléphone ou son compte Instagram.