Le portrait d’une petite fille en noir et blanc trône sur le buffet. Elle sourit. Nous sommes en 1993, quelque part en Belgique, dans la maisonnette d’un couple d’une cinquantaine d’années, avec sa cuisine vieillotte et sa petite télé napperonnée. Une existence trempée dans le formol. A l’image de l’enfant chéri du foyer, rigide et inanimé, que Madame peigne chaque matin avant de lui nouer autour du cou un ruban en satin. Minie est un teckel. Et il est empaillé.

Cet épisode culte de l’émission belge « Strip-tease », visible sur la chaîne YouTube de la RTBF, est un condensé de haine et d’amour. Dérangeant pour le moins. Les enfants sont tellement plus décevants que les chiens. « Tu t’es fait piéger, toi… Tu l’avais senti, hein, tu ne voulais pas aller en visite », dit la femme à son toutou mort en le caressant tendrement. Quand son chien a été assassiné, il y a un an, son monde s’est effondré. Le mari, lui, a pris beaucoup de médicaments pour surmonter le drame : « Il en prenait tous les jours, dans le potage, dans le café. » Alors, ils ont pris un autre teckel, copie conforme du premier. Ça console un peu, mais pas assez.