Où était passé Voltaire ? Depuis l’été 2020, la statue du philosophe (1694-1778), qui trônait dans le square Honoré-Champion, à quelques mètres de l’Académie française, dans le 6e arrondissement, avait disparu. Après plusieurs actes de vandalisme, la Mairie de Paris avait dû se résoudre à la faire retirer. Quatre ans plus tard, une copie en résine fut discrètement replacée sur son socle. Pourtant, le même Voltaire, en 2015, avait fait un retour triomphal dans l’imaginaire collectif. Après l’attentat contre la rédaction de Charlie Hebdo, on avait vu, sur les murs de Paris, des affiches de l’auteur de Candide ou l’Optimisme (1759) affirmant « Je suis Charlie », tandis que les ventes du Traité sur la tolérance (1763) s’envolaient.

Alors, qui est Voltaire ? L’adversaire résolu de tous les obscurantismes ou l’auteur de propos racistes, insensible aux drames de l’esclavage et hostile aux juifs ? Faut-il glorifier Voltaire ou déboulonner sa statue ? La question n’est pas nouvelle. En 1791, son entrée au Panthéon, sous les vivats des révolutionnaires, avait été accueillie par les sarcasmes des royalistes.