« You’re not what you seem [Tu n’es pas ce que tu sembles être]. » Father Mother Sister Brother s’ouvre sur le groove sensuel de Spooky, repris de Dusty Springfield, son histoire d’amour légèrement désaccordée, le temps passé ensemble, le jeu de l’autre à percer comme un mystère. Comme un prélude aux thématiques abordées par Jim Jarmusch dans ce long-métrage consacré aux relations familiales. Mais cette chanson trouvera un écho plus profond et intime dans la narration. Ainsi va le Lion d’or du Festival de Venise (du 27 août au 6 septembre 2025), film faussement mineur à la construction malicieuse, tout en rimes, dissonances et faux-semblants, qui finit par toucher au cœur.

Jim Jarmusch a toujours pratiqué l’art du décalage, avec ses récits poétiques et minimalistes, à l’humour pince-sans-rire. Un art du détail aussi, qui s’épanouit ici au fil de trois histoires d’une quarantaine de minutes, situées dans le New Jersey, à Dublin puis à Paris. Pour chacune, le cinéaste américain respecte à peu près le même déroulé : un trajet en voiture des (grands) enfants jusqu’au domicile parental, suivi d’un moment de « convivialité » partagé.