Une semaine faste avec le regard de Wang Bing sur les ouvriers migrants du textile, en Chine, mais aussi le diptyque de Guillaume Brac sur les amitiés lycéennes, ou encore un portrait déchirant dans Deux Sœurs, de Mike Leigh…

Chef-d’œuvre

Nature morte au garçon torse nu, à sa machine, tenant sous chaque bras des piles de jeans à surpiquer. Bientôt six mois que les jeunes des ateliers de Zhili, à 150 kilomètres de Shanghaï, en Chine, s’échinent à coudre des vêtements pour enfants.

A l’étage au-dessus, les lits de camp superposés. Le 31 décembre approche, c’est l’heure des comptes avant le retour dans les familles, à la campagne. Ici un patron s’est volatilisé après avoir tabassé un fournisseur. Ailleurs un employeur refuse de payer un jeune qui a perdu son carnet, où sont consignées les heures effectuées.

Tournée de 2015 à 2019, la trilogie Jeunesse, du cinéaste et plasticien Wang Bing, capte le vertige du travail payé à la pièce, dans une série de portraits fugaces, se succédant sans transition. Dehors, les monochromes gris des hangars, que viennent colorer le rouge et le bleu des baluchons. Après Jeunesse (Le Printemps), le deuxième volet, Les Tourments, sonde la mélancolie de ces filles et garçons à peine sortis de l’adolescence, ne sachant pas à l’avance combien ils seront payés. Ils en sont réduits à faire des pronostics. « Pas de fric, pas de fille, pas de vie », résume l’un d’eux. Cl. F.