Les rues sont à peu près désertes. Bordées d’arbres pelés. Quelques voitures traversent le village, à vive allure. Des chiens aboient, qu’on devine par-delà les portails des maisons. Au passage d’un piéton, un rideau se soulève derrière une fenêtre. A Röszke, commune rurale du sud de la Hongrie, frontalière de la Serbie, tout paraît ordinaire et morne. Il faut emprunter quelques virages pour tomber dessus, au bout d’une rue pavillonnaire. On l’aperçoit comme par accident. La clôture. Ou plutôt, deux rangées de clôtures métalliques, hautes de quatre mètres, coiffées de rouleaux de barbelés. Elles se dressent, imposantes, froides.

D’une certaine façon, on pourrait écrire que c’est par ici, il y a dix ans, que tout a commencé, que l’Union européenne (UE) a basculé dans ce que le langage commun qualifie depuis de « crise des réfugiés ». Certains rectifieraient : « crise migratoire », « crise de l’accueil », « crise politique »…