« J’ai grandi à Nashville, dans le Tennessee, dans un environnement très conservateur et religieux. Dans mon école, deux choses étaient interdites : porter une arme et danser. Dieu était tellement présent partout, entre l’école et l’église, qu’il n’y avait pas assez de place pour être moi-même.

Au lycée, j’ai eu la chance de découvrir la langue française, qui m’a permis de rêver, de m’échapper, de respirer. L’étudier, c’était ma manière de me rebeller, de pouvoir partir à l’autre bout du monde. Alors, en 2007, je suis venue étudier à Paris pendant un semestre, à l’Institut catholique. En achetant un canapé sur eBay, j’ai rencontré un Italien ; le canapé rentrait à peine dans ma chambre de bonne de 9 mètres carrés, mais ce fut le début d’une relation pleine d’amour.

J’avais 20 ans. La France était une échappatoire. Ce pays, je l’avais tant idéalisé en lisant des livres, en voyant des films. En bonne touriste, j’avais visité tous les endroits d’Amélie Poulain, et, bien sûr, Montmartre. Paris était pour moi non seulement une carte postale, mais aussi un calendrier, dont chaque page révélait un monument plus beau que le précédent.