Au menu du jour, un porte-toasts indispensable pour faire respirer ses tartines grillées, une plaque à pizza, alliée des pizzaïolos amateurs, le coquetier grâce auquel l’œuf à la coque se tient debout, et un verre à eau aussi à l’aise sur les tables chics que sur celles des réfectoires.

Il y a ceux qui s’en servent pour classer leur courrier en attente ou faire sécher leurs assiettes, ceux qui n’en voient pas l’utilité et ceux qui ne peuvent pas s’en passer. L’incontestée Mrs Beeton (1836-1865), qui s’y connaissait en bonnes pratiques domestiques britanniques, appartenait sans doute à la troisième catégorie.

Bien faire du pain grillé nécessite, pour la gourou de l’organisation ménagère du XIXe siècle, « beaucoup d’attention, bien plus que ce que l’on suppose généralement ». Elément indispensable à la réussite des tartines grillées, il obéit à un strict mode d’emploi, ne souffrant aucun contretemps. « Dès que chaque morceau est prêt, il doit être placé dans un porte-toasts et servi immédiatement à table », écrit-elle dans son Book of Household Management (« livre de gestion ménagère », non traduit), paru en 1861.