De passage à Paris pour quelques jours de balade en famille, Sébastien (il n’a pas souhaité donner son nom complet) a traîné son épouse, Céline, et leur fille Charlie, 5 ans, dans le quartier d’Opéra pour le goûter. Le père de famille venu de Lyon a une idée très précise de ce qu’il souhaite déguster : des gâteaux de Cédric Grolet, le pâtissier star qui affole les réseaux sociaux avec ses créations spectaculaires. Mais avant de pouvoir acheter les douceurs « repérées sur TikTok », qui lui font tant envie, Sébastien va devoir patienter.

Devant lui, plusieurs personnes sont alignées et consultent leur téléphone en attendant d’avoir le droit d’entrer. Il a de la chance : ce jeudi après-midi de novembre se déroule dans le calme. « Certains jours, c’est la folie, avec de cinquante minutes à une heure d’attente », commente Amara Keita, chargé de réguler ce flux de touristes français et étrangers auxquels s’ajoutent de nombreux Parisiens. A l’image d’un videur de boîte de nuit, il a pour mission de canaliser l’enthousiasme ou l’impatience des clients et de les inviter gentiment à s’aligner sur le trottoir en attendant leur tour.

En à peine quinze minutes, Sébastien arrive sur le seuil de la boutique. « Je n’aurais pas fait la queue plus longtemps », déclare-t-il, aussitôt interrompu par son épouse : « Arrête, tu aurais pu ! » « A condition que ça en vaille le coup. Je considère que ça fait partie du jeu quand on veut avoir accès à des choses un peu exceptionnelles », concède-t-il.