« J’ai pas de succès, je m’entête, les gens se fichent de moi… », constate amèrement Sébastien Tellier dans Mouton, chanson confession de Kiss the Beast, son septième album, à paraître le 30 janvier. Au sommet de la butte Montmartre, le duplex parisien acquis l’an dernier par le chanteur et son épouse, Amandine de La Richardière (DJ, compositrice et conceptrice sonore sous le nom de Dean de La Richardière), affiche pourtant les signes extérieurs d’une belle réussite.

A travers l’immense verrière de cet ancien atelier de textile, le soleil d’hiver illumine les boiseries, les canapés profonds en velours bleu, l’or d’une guitare électrique, des œuvres de Vasarely, André, Xavier Veilhan ou Karl Lagerfeld et un décor qui fleure encore bon Noël le jour de l’interview. Avec une rangée de poinsettias aux feuilles rouges et un cerf en peluche grandeur nature (« acheté chez GiFi », précise Amandine) au pied du sapin.

« Etant quelqu’un d’extrêmement casanier, autant que je me sente bien chez moi », apprécie le chanteur de 50 ans, aussi affable que son intérieur est élégant. Pour se mettre au travail, il lui suffit de descendre la toute proche rue des Martyrs, où il a installé son studio personnel et ses instruments (dont son fidèle piano électrique Yamaha CP-80), à deux pas du mythique studio Motorbass, pépite de la production musicale où il a enregistré son nouvel album.

Le 28 août 2024, sa présence sur le plateau géant de la place de la Concorde, pour chanter La Ritournelle en mondovision lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux paralympiques, ressemble à une consécration. Sébastien Tellier s’émerveille encore de l’escorte de motards le conduisant à la répétition, de la traversée à pied du jardin des Tuileries plongé dans l’obscurité vers « le torrent de lumière de la scène », tenant par la main son fils et sa fille. Dans la foulée de cette performance, son nouvel album est l’occasion d’enfin retutoyer les sommets. Car force est de constater que si le dandy barbu a composé des pépites (La Ritournelle, Roche, L’Amour et la violence, Divine, Universe…), il ne compte aucun vrai tube à son actif.