C’est l’histoire d’une femme et d’un homme qui ne pouvaient pas avoir d’enfants. Ils se lancent d’abord dans un parcours de procréation médicalement assistée (PMA) « très traumatisant », fait d’aiguilles, d’injections, de transferts d’embryons et d’allers-retours en Espagne. Mais rapidement Sibel sent qu’elle n’a « pas spécialement » envie d’être enceinte, et Valentin n’a « pas l’impression d’écrire une jolie histoire ». Le couple de trentenaires alsaciens voit alors en l’adoption internationale « l’occasion d’écrire une histoire particulière qui [leur] ressemble plus ». Sur le chemin, entre attente et espérance, se dessine l’envie d’adopter un enfant au Vietnam. Sibel rêve d’une petite fille, de moins de 1 an. Un prénom, mixte, se démarque sur leur liste : Sam. Un jour d’été, le téléphone apporte enfin la nouvelle tant attendue. Une petite fille de quelques mois les attend au Vietnam. Et elle s’appelle… Sam. « L’histoire particulière » se transforme dans leurs yeux de jeunes parents en « destin ».

De cette aventure à l’issue « un peu magique », Sibel, 51 ans, et Valentin, 46 ans (qui souhaitent rester anonymes), n’ont rien oublié, et tout documenté. Quinze ans plus tard, sur les hauteurs du lac de Neuchâtel, en Suisse, les voilà affairés à ressortir autant de caisses que d’années de procédure ? quatre. Dedans, des dizaines de classeurs, dossiers, journaux de bord, et les premiers vêtements de bébé, tous gardés en souvenir.