Pendant quelques heures, Villamanin, village de montagne de 863 habitants de Castille-et-Léon, dans le nord-ouest de l’Espagne, a cru tenir son miracle de Noël en décrochant le « Gordo », le premier prix de la loterie nationale tiré le 22 décembre 2025. Mais l’euphorie a rapidement cédé la place à la colère et à la suspicion. Une erreur administrative empêche 50 gagnants d’empocher près de 4 millions d’euros. Depuis, la minuscule commune vit dans la tension, suspendue à l’attente d’une solution.

Il faut rappeler ce que représente la loterie de Noël en Espagne. Créée en 1812 à Cadix, la Loteria de Navidad est une institution nationale à laquelle le pays n’a jamais renoncé, pas même durant la guerre civile. Retransmis en direct depuis le Teatro Real de Madrid, le tirage voit, depuis plus de deux siècles, les numéros chantés par les enfants de l’internat San Ildefonso. Cette année, 2,77 milliards d’euros étaient mis en jeu, 70 millions de plus que l’an dernier.

Les billets coûtent 200 euros, mais la plupart des joueurs achètent un décimo, un dixième de billet à 20 euros, donnant droit à 10 % du gain, soit 400 000 euros pour le premier prix. En 2025, 19,8 millions de décimos ont été émis. A cette mécanique s’ajoute une autre tradition : les « participations », des fractions de décimos largement disponibles dans les bars, commerces et associations. Elles permettent de « partager la chance », parfois avec une légère majoration destinée à financer des activités locales, sans constituer pour autant des billets officiels.