Roman fatidique et aérien, Le Jardinier et la mort est une autopsie de la vie du père de Guéorgui Gospodinov, écrivain bulgare né en 1968 : « Je parle de l’enfance pour ne pas parler de la mort », écrit-il. Ce livre lui est venu, de son propre aveu, « comme une ambulance », donnant un coup d’arrêt au cycle de la vie égrené par ses livres précédents, qu’il qualifie de « cycle épistémologique ».

Exploration de l’histoire naturelle comme conception de l’unité du monde, Un roman naturel (Phébus, 2002) ne comporte que des débuts, avec des personnages jeunes. Physique de la mélancolie (Intervalles, 2015) traite de la maturité et de la perte d’empathie à travers la physique quantique, quand Le Pays du passé (Gallimard, 2021, Booker Prize 2023) est lié à la mémoire, explorée à travers les outils de la dystopie et de la médecine.