Marie Richeux, c’est d’abord une voix. Une voix qui délie et déplie celles des autres. Depuis septembre 2023, c’est la voix du « Book Club » – quotidienne consacrée aux livres sur France Culture, antenne sur laquelle elle a notamment produit « Pas la peine de crier », « Les Nouvelles Vagues » et « Par les temps qui courent ». Des émissions précisément préparées mais d’où souvent surgit l’inattendu. Parce que Marie Richeux a l’art de la question et, plus précieux encore, celui de l’écoute. Aussi n’est-ce pas tout à fait surprenant que, dans son nouveau livre, alors qu’elle mène l’enquête sur son oncle mort en mer en 1979 (une des façons de résumer Officier radio, il y en a bien d’autres), elle s’interroge : « Qu’est-ce qui me met encore à la place de celle qui recueille les histoires et enregistre les voix ? »

Mais reprenons. Scène d’ouverture, Samuel Beckett en embuscade (chaque chapitre, assez court, est précédé d’un titre ; pour le premier : « Fin de partie »). C’est une soirée de fin d’été en Bretagne. Il est 21 heures, la lumière est « sublime ». Sublimes les graminées sur les dunes. « Les pruniers ont donné, les pommiers aussi, on attend les noix. » Loïc, son cousin, raconte, et Marie Richeux écrit, comme à micro ouvert, ce match de foot incroyable. C’était en 1979. Il se souvient et y revient encore parce que, parfois, il arrive qu’« on raconte des histoires à la place d’autres histoires, pour ne pas en raconter certaines ». Comme celle, ce même jour, où il a appris la disparition de son père en mer.