La blondeur des blés contraste avec le vert sombre des conifères. Le vert tendre des tilleuls répond au rouge mat des maisons aux boiseries blanches. L’eau du canal, qui tire vers le brun, reflète le bleu éclatant du ciel. Le canal Göta, par 58 degrés de latitude nord, offre un festival de couleurs. Dans l’odeur des pins, sur le chemin de halage en terre battue, le gravier crisse sous les pneus de la bicyclette.

Dans cette région peu peuplée, les routes sont rares, les maisons dispersées. Quelques insectes virevoltent, pour le bonheur des bergeronnettes grises, gorge noire et plumes blanches, qui migreront à l’automne. Chaque écluse se signale par un cabanon peint en jaune, dont certains, entourés de quelques tables, ont été transformés en cafés.

Le canal, de 190 kilomètres de long, est un trait d’union entre les deux mers qui baignent le pays, la mer du Nord à l’ouest et la Baltique à l’est. Cette infrastructure magistrale date du début du XIXe siècle, lorsqu’il fallait éviter aux marchandises circulant entre Stockholm et Göteborg, les deux principales villes, un long détour par le détroit de Copenhague et les droits de douane danois. La liaison, qui comporte 58 écluses, emprunte les deux grands lacs suédois, le Vänern (5 650 kilomètres carrés, presque dix fois le lac Léman) et le Vättern (trois fois plus petit que le Vänern), ainsi qu’une série d’étendues plus modestes.