Sourire franc, Lumir Lapray salue en habituée le patron du bar La Pétanque, dans le quartier de Ménilmontant, à Paris, avant d’enchaîner les cigarettes autour d’un café qu’elle ne finira pas. « J’aime bien dire que je suis une “bobeauf” : j’aime Johnny et le matcha latte », plaisante-t-elle. A 33 ans, celle qui fut une candidate (malheureuse) aux législatives de 2022 sous la bannière de Nouvelle Union populaire écologique et sociale (Nupes) dans la 2? circonscription de l’Ain, se présente aujourd’hui comme « activiste rurale », une nouvelle forme de militantisme dans les campagnes qui se développe hors des partis politiques.

Le?24 septembre, elle publie son premier livre, Ces gens-là. Plongée dans cette France qui pourrait tout faire basculer (Payot). La jeune femme, qui vit aujourd’hui entre Paris et la petite commune de l’Ain dont elle est originaire, a choisi de raconter cette France périurbaine, et ses familles modestes tentées ou déjà happées par le Rassemblement national (RN).