Ils ont pensé à tout ; au moindre détail. Que ce soit pour la nourriture – du tarama, des petits pois frais parfaitement cuits, à peine une minute, brillants comme des soleils verts minuscules, du pain noir avec du beurre salé et du sorbet chocolat noir et framboise, la boîte en polystyrène bien calée dans une petite glacière en tissu bleu toute neuve.

Ou bien les petits morceaux d’écorce tombés de l’arbre de leur jardin qu’ils sortent pour Noël et les anniversaires, avec dessus leurs prénoms à tous écrits au Posca blanc de la belle écriture de son fils, le seul vrai manuel de la famille. Et la couverture rayée de rose fluo, noir, vert et jaune rapportée du Mexique étendue sur la pelouse, sans un pli. Même des jonquilles dans un mini-vase. Tout ce qu’elle aime, au carré.