Dans son essai féministe intitulé Les Monstres. Séparer l’homme de l’artiste (Grasset, 2024), Claire Dederer examine les éternels clichés – servis comme des justifications – qui s’accumulent autour des liens qu’entretiendraient le génie et la monstruosité (notamment à propos de Picasso ou d’Hemingway), les détruisant, les prolongeant ou les mettant en perspective. Dans une interview, quand on lui demande ce qu’est, pour elle, un monstre, elle répond que c’est « un mot mâle » qui a « des dents et des poils ».

Si une telle définition a de quoi faire s’étrangler les individus dotés d’un lourd esprit de sérieux, je dois avouer que sa simplicité enfantine m’a aidée à mieux comprendre le cas Tolstoï. Voilà un auteur intimidant. Sous quantité d’aspects, il est fort désagréable. Il suffit de lire Sophie Tolstoï pour mesurer l’ampleur du calvaire qu’elle vécut : 13 enfants, un époux finissant ascète, la laissant tout gérer. Il fut une sorte de dieu domestique, radical et manipulateur.

Est-ce pour autant un monstre ? Il a certes les attributs masculins, les dents et les poils (la barbe) évoqués par Claire Dederer. Il pourrait aussi en avoir le profil. Un monstre peut cependant en cacher un autre. Grâce au livre de Victoire Feuillebois Maître Tolstoï (CNRS Editions, 2024), j’ai découvert cette anecdote émouvante. Tolstoï, dans son école, tente de faire écrire ses petits élèves d’origine paysanne. Quand les enfants lui demandent de se mettre, lui aussi, à la tâche, pour donner l’exemple, il accepte.

Voilà le géant du roman russe attablé. Les petits écoliers l’entourent, grimpent sur le dossier de sa chaise et lisent par-dessus son épaule. « Je leur lus ma composition… Elle ne leur plut aucunement et personne ne me dit un mot de louange. J’étais humilié. »

Les élèves tentent de l’aider à se corriger : « Fedka [se distingua] par la vérité des images poétiques et surtout par la chaleur et la vivacité des sentiments. » Les petits écoliers veillent tard le soir tant ils sont passionnés. Le maître lui-même est dans un état d’enthousiasme hors de contrôle : Fedka lui semble au-dessus de Goethe.