C’est du lourd. Un verre de limonadier, de table de bistrot, de nappe à carreaux, de brouhaha de conversations, qui se lève, qui se choque et se repose bruyamment. Le dernier gobelet de la maison La Rochère, qui fête ses 550 ans, est signé Matali Crasset, a le verre aussi épais que ses voisins de catalogue et n’est pas près de se laisser bousculer. Il pèse au minimum 280 grammes à vide quand ses confrères de tablée plafonnent à 250 grammes, mais la designer a réussi à le faire pleurer.
Elle a fait creuser tout autour de son corps des sillons verticaux réguliers comme des traces de larmes. « En fait, elles évoquent les gouttes de verre qui coulent au fond du moule avant d’être pressées, explique Nicolas Bigot, directeur commercial du verrier vosgien. Elles symbolisent aussi la fluidité de cette matière. » Le rapport à l’eau aussi, indispensable à la fabrication du verre. Matali Crasset dit qu’elle le voulait « fait pour durer » et simple comme l’objet du quotidien qu’il est.
Celui prêt à servir à toute heure du jour et de la nuit, que l’on propose d’emblée à un invité, qui se remplit au cubi ou au robinet, peu regardant sur son contenu et prêt à accueillir toutes sortes de sirops, de jus ou de boissons bien tassées. Le verre de type gobelet traverse les époques et les usages. Chic en cristal, incassable chez Duralex, le spécialiste du verre trempé star des réfectoires, populaire en verre à moutarde récupéré dans les cuisines familiales, il garde toujours la même place à table.
La maison Cristal d’Arques Paris assure même, sur son site Internet, qu’en matière de dressage de table et de placement « le verre à eau est le plus simple à positionner ». La coutume voulant que les verres soient disposés par taille décroissante de gauche à droite, « comme il s’agit normalement du plus grand sur la table, [le verre à eau] se place à gauche de l’alignement ». Plus facile à atteindre là.
La règle tolère cependant une exception. « Si le service est dépareillé, est-il précisé, il est possible qu’il n’ait pas de pied ou soit plus petit que les verres à vin. Dans ce cas, on le placera tout à droite. » Aligné avec le couteau à viande. Dans tous les cas, jamais centré, même s’il est seul devant l’assiette.
