On ne sait presque rien de la vie de William Shakespeare (1564-1616). Aucun des milliers de volumes produits sur lui ne contredit ce lieu commun. L’écrivain le plus connu du monde est aussi le plus dépourvu de vie tangible, au point qu’à son propos tout a été mis en fable, ou en doute. Il a eu une soixantaine de remplaçants, dont quatre ou cinq au moins ont été des prétendants durables. Même la liste et le compte de ses pièces ne sont pas établis avec certitude. Puisque, à partir de ces incertitudes, il faut inventer, autant confier le récit de sa vie à un écrivain, et à la littérature le soin de donner accès à la vérité des vies. Philippe Forest sait très bien qu’un portrait en dit plus sur celui qui le peint que sur le sujet qu’il traite, ou qu’en racontant une vie, c’est la sienne dont on fait le récit. « Une vie, sa vie, la vie. C’est ce que l’on attend d’un livre » : il se faufile dans la fable, circule entre les versions, s’arrête sur les rares documents dont on dispose et nous convainc finalement que comprendre une vie ne se limite pas à des détails biographiques.

Des preuves de cette existence, il y en a suffisamment pour qu’on ne soit pas tentée d’adhérer aux thèses alternatives. Quelques actes (baptême, mariage, testament), des témoignages de contemporains, des éditions du vivant de l’auteur qui comportent sa signature. C’est suffisant pour attester ; mais insuffisant pour connaître ce que fut cette vie, qu’on a commencé à inventer dès le XVIIIe siècle, sans hésiter parfois à produire des faux. On a spéculé sur sa vraie religion, sur la graphie de son nom qui en connaîtrait jusqu’à soixante-dix, sur sa sexualité, sur sa formation – que l’on sait relativement fruste –, sur son mariage à 18 ans, sur sa mystérieuse disparition – de 1585 à 1592, aucun radar en effet ne le signale, avant qu’il ne connaisse la lumière, à Londres, comme acteur dans une troupe de théâtre et comme auteur de pièces.